Tiền thân của
nhà hàng Hương Xuân ồn ào bẩn thỉu hôm nay, vốn là ngôi trường mái ngói tường
vôi, rêu phong cũ kĩ. Nơi mà thế hệ học trò chúng tôi từng chứng kiến bao thăng
trầm một thời ấu thơ chưa xa.
Ngồi trong lớp
học, phía trên bục giảng là hình ảnh cô tôi - cô Lan. Qua làn kính cận cô nhìn
lớp học trò thân yêu bằng ánh mắt hiền từ, qua giọng nói ấm áp truyền cảm, cô
chậm rãi đọc “TỔ QUỐC”… “Từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau…”. Rồi cô giải thích: Từ
ải Nam Quan đã xuất hiện vị mưu sĩ tài ba của Bình Định vương Lê Lợi, ấy là
Nguyễn Trãi”.
Ngày ấy chúng
tôi còn trẻ con nên nào ý tứ gì. Bây giờ nhìn lại tôi thật sự kính phục phương
pháp dạy dỗ của cô. Qua bài học thuộc lòng “Tổ Quốc”, cô đã đưa cả lớp chúng
tôi ngược dòng lịch sử, dường như chúng tôi nghe thấy tiếng gươm đao chát chúa
máu xương lũ giặc minh nhộm đỏ biên thùy, khi bình định vương trỏ gươm giục
trống xua quân tràn về phương Bắc… Cô dạy mà như nhắc chúng tôi về một Tổ Quốc
đang thời binh lửa.
Giữa sân
trường ngày ấy là hàng cây phượng vĩ sum suê xòe bóng ôm lấy lũ chúng tôi đang
nô đùa, chợt cả bọn đứng sững khi nghe tiếng còi xe rép nhấn bin.. bin.. (loại
xe không trần của nhà binh).
Xuất hiện
trước cổng trường là hình ảnh anh quân nhân mang hàm trung sĩ cuối gập người mở
cửa xe. Cô tôi vén tà áo dài màu xanh nước biển, trên nền áo dài thêu cành hoa
mai vàng ánh, cô tôi bước xuống gật đầu chào anh lái xe với ánh mắt biết ơn, kèm
theo ánh mắt ấy một nụ cười nhân hậu, rồi chúng tôi ríu rít:
- Chúng em
chào cô ạ, chân hấp tấp xếp hàng theo cô vào lớp học. Có những hôm đang học giữa
chừng cô phải đưa chúng tôi xuống hầm trú ẩn, ngoài cửa sổ, về phía bờ tre xa
xa, có tiếng súng nổ đùng đoàng. Cô chép miệng thở dài nảo ruột: “lại đánh
nhau!”
Rồi ngày “thống
nhất đến rất nhanh” cô trò chúng tôi ngùi ngùi chia tay nhau, mỗi người một
hướng…
Tôi theo ba mẹ
về lại quê xưa. Vùng quê nắng bụi mưa bùn, quanh năm khốn khó, tuổi trẻ con
chúng tôi cũng vác cuốc xuống đồng để tìm cái nhét vào dạ dày vốn lép kẹp. Thi
thoảng có những hôm phải khóc tức tửi vì nhận được hung tin thằng bạn học năm
xưa vừa cuốc phải bom mìn từ thời chiến
tranh còn sót lại. Ôi, hai chữ chiến tranh cứ như căn bệnh quái ác đang
tiềm ẩn trong thân xác loài người…
Rồi thời gian trôi như bóng câu qua cửa
sổ. Tôi đến tuổi trưởng thành, khoác lên mình bộ đồ màu xanh của lính, vai mang
súng hối hả theo đoàn quân đi làm nghĩa vụ hữu nghị, giúp nước bạn anh em, mãn nghĩa vụ, hú hồn đạn chê!
Tôi lại vất vả
xuôi ngược hết ra Bắc đến vào Nam tìm kế sinh nhai.
Chiều nay thả
bộ trên đường phố Sài Gòn, con đường sau cơn mưu rào như vừa được giặt ủi phẳng
phiu. Đang định đếm chiều dài con đường, bỗng chuông tin nhắn reo, mở máy xem
dòng tin: “Ân ơi khỏe không, chiều nay cô Lan nhắc bạn đó.”
Theo chỉ dẫn
của bạn mình nhờ bác xe ôm đưa đến đường Nguyễn Đình Thảo.
Cô tôi ngồi bó
gối sau quày báo di động. Tôi xuống xe vòng tay thưa cô.
Cô tôi chống
gọng kính lên ngay ngắn nhìn hồi lâu rồi cô thốt lên: Thiên Ân con của thầy Cừ
đó ư!
Hai cô trò ôm
chầm lấy nhau nước mắt ràn rụa...
SÀI GÒN 24.04.2013
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét