TIN NHẮN LÚC O GIỜ
“Tuýt… tuýt…”.
Tôi giật mình, giấc mơ vỡ tiếc hùi hụi như cái bong bóng hình con cá vàng đâm
vào đầu gai nhọn. Một chữ B nổi trên nền trắng sáng của chiếc di động Nokia.
Tin nhắn chỉ
một chữ B viết hoa quen thuộc. Tôi vẫn thường nhận được những tin nhắn từ em
với chỉ một vài ký tự như B., Nh., thậm chí chỉ là một dấu ! hay ?. Người trong
cuộc với nhau, không cần suy nghĩ vẫn dễ hiểu được tín hiệu rộng lớn, thẳm sâu
từ những tin nhắn như thế. Có cái gì giống hệt mùa đông vừa kéo qua cuộc đời
em, ướt lạnh và xám đen. Ở một nơi xa xôi, tôi vẫn cảm nhận được đôi bàn tay
run run đang cần ủ ấm.
Và mỗi lần như thế, tôi thấy một bóng đàn ông to lớn
lầm lì, vồ vập xé toạc áo quần em ra, hì hục cấu cào, nghiến ngấu, vùi dập. Mồ
hôi trên thân hình bụng to hơn mông của hắn nhễ nhại túa ra cái mùi chua chua
nồng nồng, lẫn với mùi men. Rồi hắn lặng
lẽ, lạnh lùng bước ra khỏi phòng như sự lạnh lùng lặng lẽ trước khi bước vào. “Ầm”,
cánh cửa đóng nghe khô khốc đến tàn nhẫn. Em không buồn, không vui mà rỗng như
một pho tượng.
Tôi nhìn đồng hồ, đúng 0 giờ 00.
Không tài nào ngủ lại. Những tin nhắn hoang hoải nỗi
buồn nhân sinh của em hầu hết đều đến với tôi vào lúc nửa đêm, khi tôi đang mơ
về những ngày tháng quấn quýt bên em hay nghĩ về những cuộc truy hoan lạnh lùng
cảm xúc, ả giang hồ nằm cười trong khi gã đàn ông không cần một động tác âu
yếm. Sau đó, tôi còn lại một nửa đêm trắng trống huơ hạnh phúc và chật chội
niềm trắc ẩn. Dường như đó lại là những sợi dây vô hình huyền nhiệm đã níu cột
đời tôi vào đời em ngày càng chặt, chặt đến độ dù cố vùng vẫy vẫn không sao
thoát ra khỏi nhau. Cuộc sống đã trở thành thói quen nghiện ngập sự gần gũi, sẻ
chia. Những hẹn hò không thể không có, những bàn tay vuốt tóc- chỉ cần vuốt
tóc- quan thiết như khí trời và hơi thở.
Lại nhớ câu
chuyện bên bờ sông Ly Ly trong đêm nhiều sao, gió thoảng nhẹ hương bồ kết trộn
lẫn với mùi hoa dủ dẻ, nước riu ríu dưới chân như nỗi niềm mãi quanh quẩn. “Không
phải Nhật không yêu em. Và em cũng vậy. Hai mươi tuổi, khi còn là sinh viên,
một năm rưỡi trước khi cưới nhau, em nhẹ nhàng và hạnh phúc hiến dâng tất cả
những gì trong trắng, thiêng liêng nhất của người con gái cho Nhật. Không một
chút đắn đo suy nghĩ, không một mảy may buồn ân hận. Đơn giản chỉ vì em yêu anh
ấy, yêu thật sự. Em nghĩ, chỉ có tình
yêu thật sự mới giúp được con người sống bao dung và cao thượng hơn. Sẽ chẳng
có sự toan tính, lừa dối nào ở đó. Đúng không anh? Em không có lỗi với mẹ.
Lần đầu tiên, em còn nhớ đôi mắt Nhật đầy lửa. Lửa đốt
cháy từng đường chỉ khâu cúc áo. Cháy cho đến khi những cúc áo trên người em
bung ra tất cả. Anh run run ngắm nhìn thân thể khát khao đang căng mọng sức
sống của em như người sùng đạo đứng trước tượng chúa. Rồi anh quỳ xuống hôn
khắp người em, từ sợi tóc đến những ngón chân thon mềm, từ vùng sáng da thịt
đến những đường cong ẩn chìm. Anh nắn nhẹ những đốt xương lóng tay, sửa lại cho
em từng sợi tóc vụng về ướt dính vào má, vào
cổ. Anh lau cho em những đốm mồ hôi hạnh phúc. Em cảm giác như anh ấy là con
của trời, lãnh sứ mệnh của trời để chăm sóc em. Bóng anh trùm lên đời em từ đó,
vừa uy nghi vừa ấm áp lạ lùng”.
Tôi nghe đêm đang thở cuộc sống của riêng của bóng tối,
tiềm ẩn bao điều bí mật và thú vị. Không hiểu khuất trong cỏ lá có bao nhiêu
loài côn trùng đang thao thiết gọi nhau, rên rỉ oằn mình tìm đến với nhau, hay
giấu chặt buồn đau vào nỗi xa cách? Em dúi đầu vào nửa bờ vai tôi mà kể. Giọng trong
veo như con chim chìa vôi hót buổi sớm mai. Lúc đầu còn chút e ngại, sau tự
nhiên nương tựa hẳn vào tôi. Bờ vai tôi nặng dần đến khi êm ái vì nỗi ấm áp
được làm chỗ che, nơi tựa cho em. Tôi ước, tất cả các máy đồng hồ trên thế gian
đều dừng ngay lúc đó, ít ra là cho tới khi em ngủ được một đêm thật say với
giấc mơ êm ái như tơ trời. Không, nước vẫn chảy riu ríu dưới chân, đêm vẫn dịch
chuyển theo tiếng dế thanh thé. Và em, lạ quá, em kể đó rồi khóc đó, tiếng khóc
cố dằn nén lại, rịn ứa máu, như sợ ai đó nghe được. Rồi tiếng khóc vỡ ra loảng
xoảng trăm nghìn mảnh vụn lóng lánh, sắc lạnh.
“Anh, có phải đàn ông thường chóng nhớ chóng quên,
chóng thương chóng chán không anh? Hay
anh ấy đã có một người phụ nữ khác? Hay cuộc sống công nghiệp hiện đại đã cộm
lên quá nhiều nỗi lo và sự toan tính làm cho con người ngày càng vô cảm, tình
yêu ngày càng biến chất? Con đầu của em năm nay chỉ mới lớp 10 thôi, sống với
nhau chưa đầy hai mươi năm mà sao anh ấy thay đổi nhiều quá? Anh, có phải khi
tình dục chỉ còn là bản năng sinh tồn thì tình yêu cũng đã mất? Ôi, em thèm quá
một bàn tay run rẩy của Nhật ngày nào đã sửa cho em từng sợi tóc lạc đàn bết
dính vào má, vào cổ. Em nhớ không chịu nổi ánh mắt nồng nàn lửa của Nhật tỏa ấm
nhẹ nhàng trên da thịt em đang chờ cháy. Em không thể nào quên được làn môi
Nhật đắm say, run rẩy đã dẫn em bay lên và tan vào mây gió. Em đã mất hết rồi,
đúng không anh Hoàng?”
Không, tôi nghe như không phải là em đang khóc mà uất
nghẹn đang cố dìm tiếng khóc của em. Nhớ có lần em cũng đã nấc lên như vậy,
tiếng không thành tiếng, khi kể về sự mất dần cảm xúc với Nhật qua những lần ân
ái gượng ép trong nồng sặc men rượu. Em nói, em hận thù những ai đã xem tình
dục như một trò chơi không cần tình yêu. Em lên án mọi thứ vuốt ve không cần
đến cảm xúc. Em không tin có sự lạnh lùng, thô thiển trong tình yêu đích thực.
Tôi an ủi, em nè, không có sự toàn hảo trong cuộc sống
và trong mỗi con người. Chỉ là tương đối thôi, được mất đan xen lẫn nhau. Sự
bao dung và tôn trọng lẫn nhau trong tình yêu mới là điều đáng nói. Em vẫn khóc:
“Anh là một đàn ông tốt”.
Tôi nghe nhồn nhột sau gáy. Suốt năm tháng bù đầu vào
công việc, hết công việc là những trận
nhậu quên mình. Khoảnh khắc cho gia đình nặng như sự im lặng, khoảnh khắc cho
em ngắn và đen như tiếng cú đêm, khoảnh khắc cho nhân vật truyện ngắn buồn rụng
rời mấy đốt lóng tay. Mình còn ghét cả chính mình huống chi là…. “Một đàn ông
tốt”, hay hiện thân đích thực của con người phức tạp, luôn tự làm đau khổ mình,
làm rắc rối thêm cho mình? “Em, có khi nào em nghĩ trái đất sạch những rắc rối,
phức tạp, cũng như con người không còn mâu thuẫn với chính mình thì cuộc sống
sẽ trở nên quá đơn điệu hay không?”. “Em không nghĩ thế, nhưng biết đâu lại
thế. Riêng tình yêu thì đích thực là một bài ca, phức điệu làm nên giá trị chứ
không tự hủy giá trị…”.
Chỉ vì cái tin nhắn một chữ B viết hoa mà sáng hôm sau
tôi phải chạy xe máy hơn chục cây số trong
sương, lên đồi xuống dốc, vòng phải rẽ trái để sang phố núi với em. Dường như chuyện
đó đã trở thành một thói quen hạnh phúc. Em chờ tôi cùng với những mảng sương
thở gấp, những tia nắng chưa kịp thức giấc. Chủ quán vẫn còn ngái ngủ với chiếc
váy và khuôn mặt nhàu úa như đôi mắt em. Thấy tôi, bỗng dưng đôi mắt ấy rực sáng
kỳ lạ. Dường như có một người đàn ông
lạnh lùng, thô thiển vừa bước ra khỏi cuộc sống của em.
-Em đã nhân lên chưa?- Tôi hỏi thay cho lời chào buổi
sáng.
Em vẫn mải mê theo đuổi một hạnh phúc bất chợt nào đó.
-Nhân 10 ấy mà.
Thay vì trả lời, em cười cười đọc thuộc lòng tin nhắn
của tôi: “Em buồn 1 là anh buồn 10. Cứ thế mà nhân lên”.
Và rồi chúng tôi lại ngồi với nhau, cùng với sự tĩnh
lặng và tinh khiết của sớm mai vùng rừng
núi. Ngồi cho đến khi phố lịch kịch bắt đầu cuộc sống minh triết của ngày mới.
Và người đàn ông lạnh lùng trong em tan dần theo sương. Đến lúc nào thì ông ta
trở lại, không cần biết. Chỉ cần biết có thể trưa nay, hay 0 giờ tối nay, tôi
lại nhận được tin nhắn một chữ B. hoặc một chữ Nh. của em. Cho nên, chúng tôi
rất cần những khoảnh khắc như lúc này, giống như con người cần khí trời để
sống, hạnh phúc cần tình yêu để thăng hoa.
T. Đ.
(Hội
VHNT Quảng Nam
Tiêu Đình
TỪ
BÓNG MÌNH NHÌN RA
Truyện ngắn
Tôi bay, bằng một kiểu bay rất lạ, như người bơi sấp
bỗng chuyển sang bơi ngửa, bơi nghiêng, bơi đứng, lặn hụp, chao đảo, cuộn xoay,
rướn cao, rơi nhẹ….
Nhẹ tưng như vừa
rủ bỏ được tất cả âu lo trần thế.
Tôi không còn nhớ hàng lô những con số di động phải nhớ,
phải lưu, lịch công tác hằng tuần dày đặc những cuộc họp như nỗi ám ảnh khiếp
hãi về một cái gì đó vô hình mà vô cớ đeo bám mãi cuộc đời. Tôi như con mối
cánh nhỏ xíu trốn chui nhủi trong hang tối, gặp cơn mưa rào đã đời bay túa ra
dọc ngang đầy sân, hả hê tắm mưa. Mặc cho sau đó chúng ướt cánh chui nhập xuống
đất bùn nhão nhoét để làm mồi cho lũ cóc đói. Cảm giác thích thật! Ít ra cũng
giúp tôi bớt thấy nhàm chán về cái trơn tru, mực thước và bình ổn đến tẻ nhạt.
Hình như là nó, chính nó - cái thằng Bồng dạy cùng
trường. Vẫn nụ cười không biết thật hay đùa. Nó lẩn vào đám mây xanh rồi ôm
chiếc cặp da cũ mòn dính đầy bụi phấn đĩnh đạc bước ra khỏi lớp học. Vẻ đạo mạo
vụt mất, thoáng thay vào đó một chút nham hiểm, cao ngạo. Bằng phần người dính
hai chân hơi lệch nhau do tác hại của chất độc da cam đi-ô-xin, nó dạo trên hành
lang quen thuộc có lá vàng bay lăn tăn. Phần người còn lại của nó, mọc dài
ngoẵng cánh tay kéo phét-mơ-tua, thắt cà-vạt, đánh bài tiến lên… nó bay theo
tôi. Chắc là chúng tôi đang chơi trốn tìm. Nhưng nó tìm tôi hay tôi tìm nó thì
chả biết. Vẳng nghe câu thơ của ai đó: “Suốt
đời kiếm, suốt đời rơi, để tìm”. Có lúc chúng tôi nhập vào đường bay của
nhau, rồi tách làm đôi với một nửa tôi và một nửa nó. Cũng có lúc bay riêng mỗi
đứa một phương, tôi chẳng nhận ra nó và nó cũng chẳng nhận ra tôi. Chúng tôi
bay cao khỏi mặt đất mù bụi, nhão bùn, bay thật xa bảng tên trường có gãy một
nét chữ N đã hơn một năm nay, bay thật xa những phòng học có kích cỡ giống nhau
như đúc, câu khẩu hiệu bằng đầu bằng đuôi và cùng một màu chữ trắng trên nền
xanh. Đến khi nghe câu nói quen thuộc của đứa học trò cá biệt: “Thầy là thầy giáo
chứ đâu phải thầy chùa” tôi bỗng giật mình, sững người như một chiếc xe bị
thắng gấp. Tôi thấy bóng mình in rất rõ trên nền nắng chiều loãng gió với đầu
tóc cắt ngắn ngô ngố như cái thằng bị “chập mạch”, áo trắng dài tay cài nút và
nai nịt cẩn trọng, đôi san-đanh mòn vẹt, lõm in dấu vết những ngón chân của
loài vượn cao cấp.
Xung quanh tôi đầy tăm tắp học trò, đứa nheo nhút, đứa
quý tộc, đứa phệu má, đứa gió bay…. Tôi cảm thấy mình ngứa ngáy khắp thân thể, rồi
từ mỗi lỗ chân lông mọc ra tua tủa những chiếc lông nhọn và cứng, như lông nhím,
xù ra rùng rợn. Tôi trườn người tới định tát cho thằng học trò cá biệt một cái
tát tai hết cỡ mạnh, nhưng tôi đã bị mất đà ngã chúi vào không trung, đầu chẳng
đụng trời, chân chẳng chạm đất. Nói đúng ra là một chân đạp đất, một chân lơi
khơi mây gió. Hắn biến đâu mất tiêu, thả rớt lại câu nói cùng với nụ cười vô
thưởng vô phạt: “Mà thầy chùa bây giờ cũng xe máy, di động như ai…”
Tôi mở mắt. Đầu nặng trịch, cổ khô đắng. Ánh sáng chụp
xuống từ chiếc đèn nê-ông viền tua sắt mạ vàng làm chói mắt khó chịu. Tôi cầm chai
nước lọc để sẵn trên bàn nốc một hơi đã đời thằng khát. Mát lạnh chạy vào tim
gan phèo phổi, lên óc. Và tôi kịp nhận ra áo quần mình xộc xệch quá, không xứng
với chiếc giường nệm trắng sạch phẳng phiu, thơm phức mùi nước hoa gợi cảm. Soi
mình vào mảng gương lớn gắn trên tường tôi chợt nhớ hình như trong say-tỉnh-tỉnh-say
tôi đã nhận ra mình có bộ râu rất giống với thằng Bồng. Bộ râu con đực lóng
lánh sợi bạc vẫn phải kỳ công rà cạo hằng ngày, bộ râu chưa bao giờ chịu yên
phận râu, dù đó là lúc đọc thơ trên bục giảng hay ăn thịt chó uống rượu gạo
ngoài vỉa hè. Rồi đêm đêm, râu của tôi và nó vẫn thức để cố chui ra khỏi lớp vỏ
bọc bằng da. Chỉ một sáng lơ đễnh quên cạo râu như con rắn quên lột vỏ sống đời
là tôi và nó có thể sẽ trở thành hiện tượng lạ của trường lớp và của cái xóm
trung du chỉ cần mở nút rượu gạo ở cực đông thì sau ba mươi giây ở cực tây mọi
người đều say khướt. Có phải vì sự tương đồng ấy mà tôi thích cảm giác trốn tìm
với nó trong mơ? Và sợ hãi khi đối diện với nó trong phòng họp hội đồng sư phạm?
Nhất là ở những nơi ăn chơi quên đời như tại khách sạn năm sao này?
Thằng An, đứa học trò cá biệt của tôi, đã bỏ đi tự lúc
nào. Có lẽ tôi nên gọi hắn trở lại để nói dứt khoát rằng tôi phải rời khỏi nơi
đây, càng sớm càng tốt. Rõ ràng là tạng người của tôi không phù hợp với những
nơi như thế này. Lúc nãy tôi chỉ thích chơi trò ú tim với thằng Bồng chút thôi.
Cho vui. Còn bây giờ là lúc tôi đang tự ru mình bằng ba mươi năm dạy học với
mười năm là giáo viên giỏi cấp tỉnh có gần hai chục sáng kiến kinh nghiệm được
đẻ ra như gà đẻ trứng. Với tay định cầm cái di động, tôi bỗng nghe bên ngoài
hành lang có tiếng dép lẹt xẹt. Tiếng dép vừa thoáng vẻ cam chịu của người mẹ thống
khổ, vừa dè dặt so tính như bước chân nhẹ nhàng, đứt quãng của cô gái trẻ ngày
đầu về nhà chồng. Chị tôi, cái thời hay dậy sớm nấu cơm đùm bằng mo cau cho cha
lên rừng đốn củi, cũng sở hữu những bước chân tương tự như thế. Tiếng chân dừng
lại sát cửa phòng, e dè. Trong sự yên lặng đột ngột, tôi thấy khuôn mặt thằng
An cười rạng rỡ: “Em biết hồi xưa thầy không ưa gì em và em cũng chẳng ưa gì
thầy. Chỉ vì em học dốt, lại nghịch mà thầy thì bao giờ cũng nghiêm khắc và mẫu
mực quá chừng. Nhưng bây giờ lớn rồi, chuyện cũ đã qua, nghĩ lại em thấy thương
thầy, thương thật sự. Không dễ gì có dịp gặp thầy ở đây, xin phép cho em được
chiêu đãi thầy một trận cho ra trò…”.
Đèn phòng vụt tắt. Mùi phụ nữ tràn vào và cửa phòng
khép tách một tiếng trong veo. Chưa kịp nghĩ ra phải thể hiện vai trò làm thầy,
làm người của mình trong giây phút ấy như thế nào thì cái mùi vừa quen vừa lạ
ấy trùm lên tôi. Đôi bàn tay mềm mại câm điếc lần cởi những hạt nút áo đang còn
nồng mùi bia. Hơi thở trẻ trung khiến tôi bừng tỉnh, rạo rực như đang say đắm
một phần bài giảng ngoài giáo án. Cả đời mình, đây là lần đầu tiên tôi nhận
được sự chăm sóc bản năng một cách kỳ khôi như thế, sự chăm sóc của người khác
giới mà mình không nhìn rõ mặt, trong im lặng rờn rợn của thứ bóng tối đồng lõa.
Thú thật, tôi không quen với kiểu ve vuốt không cần lời, với cách âu yếm không
cần biết khuôn mặt của nhau đen trắng thế nào.
- Bỏ tay ra, lại bật đèn lên. Ai cho cô tắt đèn!
Tôi hét lên bằng cái giọng của một thầy giáo khó tính
đối với đứa học trò bướng nghịch. Đôi bàn tay giật mình, chững lại. Rạo rực nằm
im xo ở một góc tối, rồi tan dần. Hình
như cảm giác đang nói thầm với cảm giác điều gì đó mãi bí ẩn. Như chỉ thấy bóng
mà không thấy hình, thoảng nghe gió mà không thấy gió, nhìn biển mà vẫn không
phát hiện ra dòng hải lưu dữ dội ẩn sâu dưới đáy. Bàn tay cụt hứng nằm im, rồi
hình như run nhẹ và cuối cùng là hẫng hụt bỏ thỏng thờ xuống thành nệm. Không
nghe tiếng thở dài hay tiếng cười tiếng khóc nào cả. Buổi trưa khô cong rồi bị
xé vụn như con mực nướng sáng nay. Mùi đàn bà sệt đặc, chua lét. Im lặng rờn
rợn nằm chống chọi giữa cột chặt và thả lỏng, âm mưu và trống rỗng.
Tôi lại trông thấy hắn, cái thằng An học trò cá biệt,
đang bật nắp bia cụng mời và rút di động a-lô búa xua. Một tay hắn thọc sâu vào
túi quần, tay kia điệu nghệ cầm ly, hơi nghiêng người, đá cốp vào ly người
khác: “Xin mời, một trăm phần trăm, dô!”. Rõ là hắn đã trưởng thành hơn mức suy
nghĩ của tôi, từ kiểu cách cầm ly, uống bia, đi đứng, nói năng cho đến… cười.
Có phải con người ta khi thành đạt thường chọn cho mình một kiểu cười riêng, to
và hãnh tiến hơn? Chả bù với hồi xưa, chỉ trừ mỗi sự nghịch ngợm tinh quái thì
cái gì ở hắn cũng lù đù thấy mẹ. Rồi cũng chính hắn, bằng cái giọng đã ướt nhèm
bia rượu, vừa tự mãn nói, vừa ấn vai thầy lọt vào bên trong cánh cửa phòng có
mùi nước hoa gợi dục trước khi bước xuống cầu thang khách sạn: “Thầy yên trí,
an ninh vùng này đã có em lo…”.
- Không, chả ai
lo được cho ai bằng chính mình lo cho mình - Tôi chưa kịp nói thì hắn đã biến
mất.
- Bật đèn lên! Tôi đã nói bật đèn lên kia mà. - Giọng
của tôi dứt khoát, tỉnh và dịu hơn.
Thay vì im lặng trùm lên im lặng, tôi nghe có tiếng
khóc lớn dần. Tiếng khóc sao mà giống hệt tiếng khóc của mẹ tôi, chị tôi những
năm tháng bao cấp phải mót lúa, ăn củ mà vẫn không đủ tiền nuôi tôi học tiếp.
Rồi những bước chân vụt chạy ra khỏi phòng, không e dè như trước đó. Cánh cửa
phòng chợt loáng sáng rồi lập tức bị đóng ầm, tối đen. Dường như có nỗi đau nào
đó vừa được thắt thành dây dài, kéo lê theo những bước chân phụ nữ, từ chỗ
chiếc giường có tấm phủ nệm trắng toát len qua cửa, ra hành lang sâu, xuống cầu
thang và mất hút. Tiếng khóc cũng mất. Còn lại sau khi đã mất tất cả là tôi,
đang cố nhớ mình ở đâu, say hay tỉnh,
còn sống hay đã chết? Thằng An đã đưa mình vào đây hay là ý thức tự chọn? Nhìn
từ bóng thì hắn là đứa học trò cá biệt
hay là nhà doanh nghiệp thành đạt? Nhìn từ hình thì đời hắn và đời tôi có khác
nhau không?
Tôi bấm số thằng An lần thứ hai vẫn nghe máy bận. Thôi
đúng rồi, cái thứ cá biệt muôn đời vẫn cá biệt. Hắn đã lừa tôi? Tôi định bụng
sẽ vơ vội tấm áo vét vứt bừa trên sa-lông, tông cửa thoát nhanh ra khỏi cơn mê
muội vừa lỡ dại chui vào thì bỗng nghe có tiếng gõ cửa. Ông chủ khách sạn năm
sao bụng phệ, mặt tròn, lùn tịt, mặc áo lụa nền xanh hoa đỏ cúi chào lễ phép: “Xin
lỗi ngài, em út còn nai tơ quá nên e ngại, xin ngài chờ cho giây lát rồi em sẽ
lên hầu ngài!”. Gì nữa đây? Lại một cuộc chơi trốn tìm trong mơ với thằng Bồng?
Giữa lúc đang lớ ngớ như bị mất giáo án, tôi thấy số máy của thằng An sáng lên. Mừng quá! “A lô, thầy hả?
Ông chủ vừa cho em biết sự cố. Thầy cứ bình tỉnh án binh bất động ở đó đi nhé,
em sẽ đến ngay…”
Không còn cách nào khác là phải chờ hắn đến. Cơn say
vừa tan thật nhanh, nhanh đến độ tôi đủ bình tỉnh để tự vệ bằng cách chỉ hé cửa
phòng quan sát động tĩnh bên ngoài mà không dại gì ngang nhiên bước ra ngoài thứ
ánh sáng lắm điều trong tư thế của một đấng mày râu dại dột. Trong cơn say tôi
vẫn biết sợ ai đó sẽ trông thấy mình, trông thấy một nhà giáo mẫu mực đã gò
khép mình để sống hơn ba mươi năm như một nhà sư. Có tiếng khóc nửa trẻ con nửa
người lớn từ dưới lầu một vọng lên. Hình như tiếng khóc đang bị kéo lê, nó chơi
vơi, gãy khúc, nhão nhũn, ướt nhòe…Hai người, một đàn ông mặc đồ bảo vệ và một
phụ nữ son phấn, mập phệ, đang kéo hai tay một em bé độ mười chín đôi mươi lên
từng bậc cầu thang. Mái tóc cháu hoe vàng xòe phủ cả vùng lưng nửa kín nửa hở.
Tiếng khóc như tiếng thét, hai gót chân trần nứt nẻ màu bùn khoèo vào tam cấp
trì lại khiến cho cặp đùi non lồ lộ bị kéo căng thêm, một mảng bụng hở trắng.
Đến khi mặt cháu xoay về phía tôi thì mấy hạt nút áo bị đứt xạch, cả vùng ngực
cháu gần như mở toang. Khuôn mặt quen quen, cái nốt ruồi như giọt máu đen khô
đọng dưới mắt trái.
Tôi đóng sầm cửa. Ông Định đang đứng đối diện với tôi
từ lúc nào trong phòng kín. “Chào thầy giáo”, vẫn giọng đàn ông nhỏ nhẻ như phụ
nữ và nụ cười hiền như đất cục. Ông Định bị dị tật từ hồi còn bé, một chân đi
như người ta đứng đinh tấn, kéo lê chân sau như dài hơn, như không có xương
bánh chè đầu gối nên thẳng cứng giống khúc củi; tay phải cầm xấp vé số, tay
trái thả thõng thượt rung rung như người mắc bệnh kinh phong. Chiếc mũ nỉ trên
đầu hình như mua đâu từ thời Bảo Đại mới chui ra khỏi bụng mẹ. Ông Định vẫn lê
thân như thế với xấp vé số trên tay, với trang phục có vẻ lập dị như người tâm
thần, suốt từ những quán ăn nhậu nhập nhòe tối sáng đến những sạp bán hàng
ngoài chợ xã, những con hẽm bụi bùn nhiều hơn không khí. Có khi chỉ thấy ông
nhìn đất, không biết có trời trên đầu. Có khi chỉ thấy ông nhìn trời, nào hay
biết đất là gì. Có khi thấy ông gối đầu nằm nghỉ trên cỏ, dưới bóng cây ven
đường. Người dân trong vùng không ai lạ gì về một ông Định với tư thế sống như
vậy. Họ chỉ lạ một điều là sao không ai lo giúp ổng một chế độ trợ cấp xã hội
nào đó, như chế độ nạn nhân chất độc da cam chẳng hạn.
Buồn cười, vậy mà lý lịch nhân thân của ông đen thui
như lọ nghẹ. Sau khi nước nhà thống nhất vào năm 1975, ông bị công an xã gọi
lên tra hỏi và bắt viết bản tường thuật, kiểm điểm nhiều lần vì ông có tên
trong danh sách đảng viên đảng Dân chủ của chính quyền cũ. Hóa ra ông Định làm
CIA gì đó cho địch, dân làng ngớ ra, trố mắt nhìn nhau, số bênh vực, số thêu
dệt thêm đủ sắc màu. Ông Định lúc đầu hoảng quá, da mặt tái xanh như lá chuối,
sau lại cười hề hề: “À, tui biết rồi, rứa là tui bị ghi tên hồi mô không hay.
Số là tui có làm liên gia trưởng một thời gian, chức vụ như ông đội trưởng đội
sản xuất bây giờ đó mà. Chữ nghĩa chi mô mà làm, chỉ vì thanh niên bị vét ra
chiến trường hết, còn lại thằng què này như không chó phải bắt mèo ăn cứt. Tui
không làm gì có tội với bà con, xóm làng đâu”. Chính quyền xã lúc đầu còn hằm
hè với ông dữ lắm, sau biết tỏng mọi việc xề xòa cười hòa nhau cả làng. Còn
người dân trong xóm thì phán một câu đanh gọn như lời chửi đổng, chẳng biết là
chửi ông trời hay ai đó: “Ác thiệt!”
Trước khi tôi đi xa chuyến này ông Định có gặp tôi khoe
về con Chút: “Nó học cái gì, à trung cấp nghề. Xong, xin việc miết không được
nên đành phải quay về cuốc đất lật cỏ với mẹ nó. Ai cũng nói thời đại ni cái bằng
trung cấp chỉ để cho bò gặm, người ta đại học tràn tràn ra đó còn thất nghiệp.
Bữa ni tui nói cho thầy giáo mừng, nó xin được việc rồi. Thỉnh thoảng có gửi
tiền về cho gia đình. Việc chi không rõ, nghe nói cũng khổ cực lắm nhưng có
được đồng ra đồng vào. Không như vợ chồng tui, đất ruộng nằm chềnh ềnh ra đó mà
đồng tiền đi đâu vắng hoét, mỗi lần có đám đình là bí xở. Không lẽ mình hốt đất
đi ăn giỗ hay mừng đám cưới nhà người ta. Thôi, ly nông ly hương gì đó vợ chồng
tui cũng vui rồi, có nhắm mắt cũng thỏa mãn”. Nói những câu này, mắt ông Định
sáng lạ lắm, tay trái vẫn rung rung như thường ngày nhưng trông lại giống đang
vui nhịp khúc ngày mùa: “Ngày mùa vui thôn
trang, lúa reo như hát mừng…”.
Bài học địa lý từ sách giáo khoa, rằng đồng bằng miền
Trung dài và hẹp, đất xấu, nắng nứt đất, mưa rục lúa. Gia tộc ông Định vận dụng
đã mười hai đời nông nghiệp mà vẫn không khá nổi. Đến đời con Chút khả năng mọi
việc sẽ thay đổi, như thằng An đã bỏ quê từ hồi dang dở cấp 3, bây giờ trở thành
sếp của một công ty trách nhiệm hữu hạn về địa ốc. Ai còn dám nói hắn là đứa cá
biệt học không ra chữ, tuần nào cũng bị thầy cô phê bình dưới cờ? Ai dám nghĩ
nó không biết ơn thầy cô khi chẳng chút đắn đo quẳng tiền như lá chiêu đãi thầy
cũ từ A đến Z? “Tui nói cho thầy giáo mừng…”, tôi nên mừng hay nên buồn cho ông
Định, thằng An, cho con Chút đang van khóc ngoài hành lang vì một lẽ đổi đời? Còn
tôi, nên lột vứt đi cái bóng hay giữ nó lại như một kỷ vật, giống như ông Định
thà chịu héo khô một đời như củ khoai cây lúa bị nắng hạn chứ nhất quyết không
bỏ đất.
- Mở cửa Thầy ơi!
Thằng An vừa nói vừa gõ cửa lộp cộp. Trông thấy bộ mặt
lá héo của tôi, hắn tròn mắt: “Em xin lỗi thầy, vì phải có việc gấp với đối tác
nên đã bỏ thầy một mình. Con nhỏ hồi nãy hình như biết thầy từ lúc bước vào
khách sạn nên không dám tiếp. Em đã dàn xếp với chủ đổi một em khác cũng chân
quê dễ thương lắm, thầy gặp là thích ngay. Em biết tính thầy mà!”. Tôi nhìn
chăm vào đôi mắt thằng An và chợt nhận ra trong đó cái lém lỉnh của một đứa học
trò cá biệt đã được thay bằng sự trải đời bao dung và chững chạc hơn, ít ra là
lúc đang nói chuyện với tôi. Đến nỗi nào cứ như tôi nghĩ hắn đang chơi trò tặng
con Thúy hoa khôi của lớp một gói kiến lửa bỏ trong bao ni-lông.
- Không, thầy không thấy hứng thú nữa, em đưa thầy về
đi.
- Sao vậy, thầy! Hồi xưa thầy nổi tiếng là người có lập
trường mà bây giờ lại thay đổi ý kiến xành xạch như thế. Lâu lắm em mới gặp lại
thầy, không lo được cho thầy em thấy áy náy lắm.
Ông chủ khách sạn năm sao lùn tịt cúi chào lễ phép với
lời xin lỗi lịch sự. Chiếc Cevic đời mới vèo ra khỏi khách sạn. Bên ngoài màn
kính đục, phố buổi chiều đặc người xuôi ngược. Bên trong, ông Định đang băng
qua cái hàng rào bằng gai tre khô và cỏ dại đi tắt vào nhà tôi. Chỉ một vài nhà
trong xóm còn lại cái hàng rào gai tre như di tích một thời tàn của đời sống
cộng đồng. Hầu như tất cả đều đã thay bằng hàng rào xây gạch, trụ xi măng, gắn
lưới B40. Tôi nghiệm ra từ tín hiệu phố hóa ấy, người ta dần dần ít qua lại với
nhau hơn, cổng nhà đóng kín nhiều hơn là sống cái thời bình “cửa thường bõ
ngõ”. Con gà con chó cũng tuyệt nhiên không thể nào chui qua bốn bức tường
gạch. Vợ tôi thấy người ta rầm rộ xây hàng rào cũng giục, hay ông tiết kiệm bớt
khoản nào đó để xây luôn cho rồi. Tôi chần chừ vì mình và ông Định cũng nhờ còn
lại được cái hàng rào không ra hàng rào ấy mà thân nhau hơn. “Thầy giáo ơi, con
Chút nhà tui học hành tối dạ quá, trăm sự nhờ thầy giúp đỡ. Nói thiệt với thầy,
vợ chồng tui chỉ có nó, kiếm được ít chữ nghĩa may ra nó còn được sướng hơn đời
cha mẹ. Tui lê la than già khắp nơi vậy đó mà mỗi ngày có kiếm được bao nhiêu
tiền đâu, còn mẹ nó thì dầm mưa dãi nắng suốt cũng không đủ tiền lo chuyện phải
không với bà con xóm làng”. Dáng ông Định khi băng qua lối mòn tấp hờ gai tre
vẫn như chân trước kéo theo chân sau nặng nề, đau khổ, thân hơi nghiêng về một
bên, tay trái dài thỏng, rung rung, lúc như múa, lúc như đang lên cơn kinh
phong.
-Thầy ơi, ngày mai thầy mới có công việc, chừ còn sớm
quá về lại nhà khách phí thời gian lắm. Hay thầy cứ đi chơi tiếp với em đi,
thầy muốn gì em chiều cả. Lâu lắm và cũng căn duyên lắm thầy trò mình mới có
dịp gặp nhau nơi đất khách quê người đúng vào lúc em đang rảnh việc.
-Thôi, chơi như thế đủ rồi. Từ sáng đến giờ chứ đâu
phải ít. Thầy nghe không khỏe trong người, về nghỉ sớm là tốt hơn.
-Thầy lúc nào vẫn vậy, khép mình mẫu mực quá mau già
người thầy ơi. Tụi em hả, đã chơi là chơi cho đến bến, mới cảm thấy đời nhẹ
nhàng, cuộc sống thoáng đãng. Từ chơi mà làm ra tiền thầy ạ. Thầy mà xả hết
stress làm việc mới có hiệu quả.
Đến bến là tới đâu? Hình như tôi thích chơi với bóng
mình hơn, nên sau đó trong căn phòng khách mà Sở Giáo dục tỉnh bạn bố trí, tôi
với thằng Bồng lại tiếp tục đuổi bắt nhau bằng cách bơi sấp bơi ngửa theo gió,
rồi lượn lờ theo mây. Nó chao về hướng Tây, tôi rẽ sang hướng Đông. Hai thằng
lúc đầu còn cười vui như sáo tập nói, sau buồn chán tôi lại nhập vào nó thành
một lắp ghép lạ đời. Nửa đầu tôi dính vào đầu nó hóa thành hình thù nửa quỷ nửa
người. Một tay tôi thõng thượt, xoay tít như máy, chân phải thẳng đơ giống chân
tay ông Định. Con Chút hiện ra với mái tóc khét nắng được nhuộm hoe vàng.
“Không, em không phải là con Chút, em là Lan, Ngọc Lan”. “Đừng có mà dối trá,
thầy đã nhận ra em rồi, bác đã nhận ra con rồi: đôi bàn chân nứt nẻ mùi bùn, màu
da đất cát hở toang một vùng bụng và cái nốt ruồi ở má trái như giọt máu đen
khô quánh. Lại tiếng khóc, tiếng van xin quen đến đau lòng ấy thì không thể
nhầm lẫn vào đâu được. Cháu là con ông Định bên xóm chứ gì?”. Nghe đến đó con
Chút bỗng khóc thét lên như đứa con nít bị quất roi mây vào mông, nước mắt chảy
tràn ra từ đôi mắt ông Định. Rồi hai cha con ôm nhau cùng khóc. Thằng Bồng vẫn bình
tâm như chưa hề xảy ra sự cố, còn tôi bỗng tan biến mất tiêu như hạt mưa vừa
rơi phạch xuống nền sân đất.
Tôi nhớ lời ông Định kể về con gái mình, nó xấu xấu
thinh thinh như thế nhưng được cái là có hiếu lắm. Nó quyết kiếm cho được thật
nhiều tiền để tôi đừng đi bán vé số nữa, mẹ nó khỏi phải nướng thân trên nóng
dưới nóng. Tui thì chỉ mong nó có chồng con cho rồi, xấu tốt gì đó lấy đại một
thằng rồi lo làm ăn. Nhưng nó cứ lắc đầu, hồi mô đổi đời được, cha không còn lê
cái thân dị tật ấy đi bán vé số khắp nơi con mới lấy chồng, không thì người ta
sẽ khinh mình. Nghĩ cũng đúng thầy giáo hỉ, thời mô nghèo cũng khổ, cũng bị
người ta khinh.
Ông Định, thằng An, thằng Bồng, Con Chút cứ theo tôi
suốt cả chuyến tham quan không mấy thú vị. Ngày mai tôi lại phải đến lớp với
học trò, với công việc quen như hằng ngày cầm đũa gắp thức ăn. Và cái mặt ngạo
đời của thằng Bồng. Và cái bóng của tôi. Cố dỗ một giấc ngủ cho nhẹ đầu óc,
nhưng bên kia tường rào bằng gạch tiếng nhạc mở quá cỡ vẫn oang oang: “Ta mơ một mái nhà tranh, ta mơ một túp lều
tình, đời mình đẹp mãi với anh và em…”. Con Vàng bỗng giật mình sủa lên hai
tiếng rồi im bặt. Ngồi dậy nhìn ra, tôi thấy con Vàng đang hướng mắt về phía
nhà ông Định, ngoắc đuôi. Con Chút, đúng là con Chút. Nó xuất hiện hơi bất ngờ
khiến tôi chưa kịp nghĩ là nên lùi vào trong bóng tối hay bước hẳn ra vùng sáng
ngoài sân để tiếp nó.
-Con chào thầy!
Im lặng. Cả tôi và nó đều im lặng. Như nó đã nhận ra
tôi từ lúc mới bước vào khách sạn năm sao và tôi đã nhận ra nó từ cái nốt ruồi
và tiếng van khóc quen thuộc. Mỗi lần bị cha mẹ mắng mỏ nó vẫn thường hay van
khóc như vậy. Sự im lặng rờn rợn như căn phòng được tắt hết ánh đèn. Tôi bước
ra ngoài hiên còn héo hắt chút nắng cuối ngày. Nó bỗng quỳ xuống:
-Em van thầy, em xin thầy, thầy đừng nói với cha mẹ em…
Không phải tôi đang quỳ mà đôi chân tôi bỗng khuỵu
xuống, như không chịu đựng nỗi sức đè của bóng mình. Hai tay cầm phấn hơn ba
mươi năm trời mở ra đỡ lấy đôi bờ vai run run của con Chút. Nó khóc òa, tiếng
khóc nửa người lớn, nửa đúng là của đứa con nít bị quất roi vô mông. Nước mắt
giàn giụa. Bóng tôi mất tiêu trên nền sân gạch lỗ chỗ bóng lá. Buổi chiều nhão
mềm như nước mắt.
Tiêu Đình
Ghi chú về tác giả: Tên thật
NGUYỄN ĐÌNH QUÝ
Hiện đang công tác tại Hội VHNT tỉnh Quảng Nam
Đt:
0908545656. Email: tieudinhdq@gmail.com
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét