THẦY TÔI

        Một ngày cuối thu!

        Cái ngày lớp tôi nhận tin đạt hai giải nhất. Một Toán. Một Văn. Hôm ấy, nhìn thầy vui như mặt trời mùa đông vừa thoát ra khỏi đám mây mù vậy. Đến giờ tôi mới hiểu niềm vui ngày ấy của thầy, niềm vui của những người tận tụy ươm mầm một khi cái mầm mình ươm đã đủ sức vươn mình nhú ra khỏi đất.

        Thế là chúng tôi được gọi về trường huyện để học lớp bồi dưỡng. Ngày đầu đi nhập học người đưa tôi đi không phải là mẹ mà là thầy. Thầy vừa là Hiệu phó vừa dạy hai môn Văn, Sử lớp tôi, nên thầy biết rất rõ hoàn cảnh gia đình của mỗi đứa. Đặc biệt là  hai đứa mồ côi cha, trong đó có tôi. 

        Một ngày đông lạnh!

        Ngày tôi bắt đầu lớn thêm lên cùng với những vòng xe quay của thầy! Ngồi sau chiếc xe đạp sườn ngang, tôi vừa lo vừa sợ, một nỗi sợ mơ hồ, mông lung của lần đầu tiên xa mẹ mà đến bây giờ như một lẽ hiển nhiên, tôi chẳng muốn quên.

        Đông ngày ấy rét lắm, nhưng cả thầy và trò chỉ mặc mỗi một lớp áo mỏng nhưng sao tôi không hề thấy lạnh. Có lẽ, tấm thân gầy của thầy đã đủ che những cơn gió rét cho tôi. Hai thầy trò dắt bộ lên đèo. Bóng thầy đỗ dài theo chiều đông…Trò đi trong nặng trĩu nỗi niềm, nặng trĩu mớ tư trang lĩnh kỉnh. Còn thầy thì  mặc gió, mặc mồ hôi cứ thao thao dặn học trò, như thầy đang làm thơ vậy. Bởi thầy nói với trò lắm lúc cũng như thơ.

Này em! Xa nhà, em phải biết tự chăm sóc bản thân mình…

Này em! Nơi mới cũng có thầy có bạn, mong em sẽ vui…

Này em! Phải cố sức mà học cho bằng người…

Này em!...

           Cứ thế cho đến hết đoạn đường  hơn mười cây số. Lời thầy dặn như nắng, như mưa, cứ dài thêm, nặng thêm trên mỗi bước đi, và tôi thì cố nắm giữ mớ hành trang, cố nắm giữ mỗi khi thầy dặn để khỏi đánh rơi một lời nào. 

           Những ngày tôi sống nơi tập thể cùng thầy cô trường huyện, tám tháng học nơi trường người, đếm số lần thầy đến thăm tôi nhiều hơn mẹ đến. Và cũng khác mẹ một điều là quà  thầy thường mang đến cho tôi không phải là môn nấu, mít hông hay sắn luộc... Mà là những lời dặn thật sâu, thật kỹ và cứ thế lại “Này em…”. Lần này thầy còn kể cho tôi nghe về những tấm gương như Beethoven hay Pavel Korchagin trong “Thép đã tôi thế đấy”. Cũng giống như lần mẹ đến, khi chia tay thầy, tôi khóc. Thấy tôi giấu nước mắt, thầy bảo “Con gái học văn thường yếu đuối lắm. Với em, em không có quyền được yếu đuối.” Từ đó, mỗi khi yếu lòng tôi thường vịn vào câu nói của thầy để đứng lên, để mạnh mẽ, để thể hiện cái quyền không được yếu đuối của mình.

          Lời đầu tiên thầy khuyên tôi là đừng nên bỏ cuộc. Bởi có lần tôi muốn bỏ cuộc vì đói khổ vì xa lạ vì nhớ mẹ, nhớ trường… 

         Một chiều cuối Chạp, trời bỗng nhiên nắng đẹp. Thầy đến trong nỗi xốn xang mong ngóng Tết về. Ngoài những lời dặn dò mang vác, thầy còn tặng tôi cuốn lịch túi thật dễ thương. Rồi một lần nhớ  mẹ, nhớ thầy, nhớ lớp 9 trường làng quá, lại lấy cuốn lịch ra để đếm xem còn bao nhiêu ngày nữa đến ngày được lên tỉnh đi thi, cũng đồng nghĩa với bao nhiêu ngày nữa được trở về với mẹ với thầy, rồi đọc vội những câu danh ngôn trong cuốn lịch. Tôi mới nhận ra một điều, cuốn lịch thầy cho không chỉ là thầy muốn tôi sống, học tập trọn vẹn từng ngày nơi phía không thầy mà còn mượn những câu danh ngôn thay thầy dạy tôi từng lẽ sống. (thầy ghi vào cạnh câu danh ngôn, “Em nhớ đọc và cố thuộc…”) Trong đó có cả những câu danh ngôn mà tác giả chính là thầy.     

 “Bỏ cuộc là thất bại lớn nhất” (Thầy NN)

 “Hãy từ bỏ nỗi sợ hãi và dũng cảm làm điều bạn muốn” (Thầy NN)

…

          Tôi đã cố sống và học theo lời thầy dặn. Những câu danh ngôn thầy cho, tôi đã  thuộc và học mãi vẫn không hết đến tận bây giờ.

          Một ngày cuối năm học, giữa giờ chơi,… chợt thầy gọi tôi vào phòng làm việc, trao cho tôi một tờ giấy nhỏ và nói “Chúc mừng em đã không bỏ cuộc!” Tôi rưng rưng cầm tờ quyết định tuyển thẳng vào lớp 10, muốn nói cảm ơn thầy nhưng không nói được câu nào, đến  tận bây giờ tôi vẫn chưa có cơ hội để  được nói hết cùng thầy về ngày ấy… 

          Cách đây sáu năm, vào một tối rất tình cờ khi xem chương trình thời sự của đài Phát thanh và Truyền hình Bình Dương nói về “Lòng nhiệt huyết của một Nhà giáo ưu tú”. Lần đầu nghe tin ấy nhưng sao tôi không ngỡ ngàng, không bất ngờ…Hình như, đó là một lẽ hiển nhiên cần phải nói về thầy tôi. Phần thưởng đến trong năm cuối cùng trước khi thầy rời bục giảng. Thưa thầy! “Đời mau quá vui buồn chưa kịp cũ. Đời mau quá tóc thầy khói phủ”. Em dõi theo bóng thầy vật vã với văn chương…

          Thời gian! Mỗi ngày là một vòng quay của trái đất. Riêng tôi còn có thêm những vòng quay ký ức, nơi chiếc xe đạp sườn ngang cũ kỷ của thầy. Đôi khi ký ức hiện về tôi bỗng thèm lắm cái cảm giác được  bé lại để ngồi sau lưng thầy để được thầy chở che những cơn gió lạ. Hôm nay, học trò xưa  đi lại đoạn đường xưa, đoạn đường một thời hoa gạo rụng đầy, màu đỏ như quyện vào hiện về trong nỗi nhớ. Tuổi thơ lại về trên từng vòng xe quay, vòng quay trên chiếc xe đạp ngày xưa được thầy chở đi trên đoạn đường đầy sỏi đá nhưng sao chẳng thấy chênh chao, gập ghềnh. Nhưng giờ đi trên con đường phẳng phiu như vừa mới ủi có lúc lại thấy chênh vênh…       Tháng năm dung dị hơn nhiều, khi những dấu vết thời gian từ tốn vẽ vời lên khóe mắt. Đi qua hết những hồn nhiên, qua hết thời niên thiếu với những mơ ước tươi hồng, chợt hoang hoải vì chẳng biết bao giờ mới cầm nắm những tươi hồng như trước. Cảm ơn đời đã khắc chạm một ký ức vàng son! Nơi ấy, cho ta hiểu không chỉ ngọt ngào mới làm nên hạnh phúc. Khắc ghi lời thầy trên từng trang sách, mà đến bây giờ chưa trang nào cũ hết thầy ơi! Và tôi sẽ dạy cho học trò mình giở lại từng sang sách ấy như là những trang giáo án cuộc đời.

           Giữa thời buổi, lắm nắng gió, mây ngàn giông bão, đến trái tim mình cũng có khi không giữ nỗi nhưng  ký ức về thầy về cuốn lịch cũ cùng những vòng xe quay, mãi là thứ hành trang không thể thiếu trong mỗi chuyến đi, không biết tự bao giờ nó đã thành những hạt dẻ trong tôi như những hạt dẻ nhiệm màu trong cổ tích…                                          

(Đoàn Nhung- Trường THCS Nguyễn Viết Xuân, Tiên Phước)